À la recherche de plasma

La jeune mère dans la nuit

Je m’en souviens comme si c’était hier. Notre équipe venait de rentrer d’une fête au presbytère. Tout le monde était encore gai. C’était une nuit d’orage et de pluie, et de temps à autre d’immenses éclairs déchiraient le ciel.

Peu après notre arrivée, à cette heure tardive, une mobylette s’est approchée et s’est arrêtée dans un crissement de pneus devant notre logement. Il y avait le conducteur et une jeune femme avec un bébé. Il était près de vingt-trois heures et chacun s’apprêtait à se coucher.

J’ai vu Mary, notre gouvernante, sortir à leur rencontre pour demander la raison de leur venue. Il y a eu une discussion pressée, mais je n’ai pas compris un mot — elle se tenait en kumam, la langue locale. Au bout de quelques instants, le couple a disparu dans la nuit pluvieuse, aussi vite qu’il était venu.

Cinq heures de mobylette

J’ai demandé à Mary ce qu’ils voulaient. Elle m’a dit que l’enfant de cette jeune mère était mourant et avait besoin de sang de toute urgence. La femme s’était déjà rendue aux hôpitaux de Soroti et d’Ococcia — cinq heures de route en mobylette. Les deux l’avaient renvoyée, faute de plasma. Elle tentait maintenant sa chance à l’hôpital de Lwala.

Le presbytère étant le seul bâtiment doté d’électricité, donc de lumière, ils s’y étaient arrêtés pour demander leur chemin.

Impuissants, alors que tous voulaient aider

Toute notre équipe s’est trouvée là en un instant. Tüge voulait même affréter à ses frais un hélicoptère depuis Kampala pour acheminer du plasma. Mais comment faire ? Même en y parvenant, il aurait fallu au moins cinq heures. Pour ce bébé, cela se jouait en minutes.

Quel désarroi cette femme a-t-elle dû éprouver — rouler des heures sous la pluie et dans la nuit avec son enfant mourant, à la recherche de plasma.

Il y a des moments où, même à moi, les larmes viennent encore.

Lwala, 9 janvier 2024 — un témoignage d’Ingbert Dawen